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̶̶　山根さんが『週刊ポスト』で連載

している「メタルカラーの時代」は大ヒッ

トして、もう何冊もの単行本や文庫に

なっています。それは山根さんが、ホワ

イトカラーでもブルーカラーでもなく技

術者に着目し、丁寧にその言葉をまとめ

てきたからだと思えるのですが、そもそ

も「メタルカラー」発想の経緯は……？

山根　僕が『週刊ポスト』で「メタルカ

ラーの時代」という連載を始めたのは、

1991年の4月。ちょうどNHKで、『ミッ

ドナイトジャーナル』という番組の、キャ

スターを務めるようになったのと同じ時

期でした。

̶̶　というと、あの、毎日夜の11時過

ぎから放送された……？

山根　『ミッドナイトジャーナル』はい

わゆるニュース番組ではなく、生活情報

番組というか、引き受けた時は、もっと

のんびりやれる番組かなあと思っていた

んですが、8月に湾岸戦争が起こり、そ

の後、ソ連の崩壊や東西ドイツの統一な

ど大事件が相次いだ3年間でしてね。番

組の開始時間がバグダッドやモスクワの

夕方5時で、ちょうどニュースが一番“動

く”時間だったため、放送時間は延長に

次ぐ延長ということになりました。キャ

スターを務めた3年間で、放送時間を延

長しなかった日は、半分もなかったん

じゃないかな。最長で2時間40分とい

うこともありました。僕はニュースの専

門家でも、司会の専門家でもありません

からね、構成台本もコメント原稿も全く

ない状態で、番組を進めねばならないこ

ともしばしばで、しんどかったという記

憶があります。

̶̶　そんなしんどさの中で、どうして

別に「メタルカラー」の連載を始めよう

と……？

山根　『ミッドナイトジャーナル』の中

に、国際会議から戻ってきたばかりの大

臣とか、その日の一番の話題の人物をイ
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ンタビューするコーナーがあったんで

す。そのインタビューが普通は5分、短

ければ3分。毛利さんが宇宙飛行を終え

て帰ってきた時は、特集で長く話を聞け

たのですが、それでも12分から13分だっ

たのです。テレビ番組では、話を聞ける

時間が極端に短いんです。もう少し聞き

たいと思っても、まず無理。当時、僕の

毎日の睡眠時間は、2時間から3時間ぐ

らいでした。そういう生活が3年続いた

わけですけれども、それでも「メタルカ

ラーの時代」という対談ものの連載を始

めたいと思ったのは、「聞きたいことを

しっかりと聞かなければ世の中のことは

わからない」、という思いが強かったか

らだと思います。

̶̶　連載では何時間ぐらい対談されて

いるんですか？

山根　本当に話を聞こうと思ったら、30

分あってもとても足りない。「メタルカ

ラー」では、一人の人に2時間半は聞い

ています。狙い通り、たっぷり話を聞け

る連載になりましたが、どうにも時間が

取れなくなって、１日何人もの方と対談

することになってしまうと、朝９時から

始めて夜の10時過ぎまで、５人の人に話

を聞くとか、８時間とか12時間連続と

いうこともありましたよ。今でも、１日

３人の人に話を聞くということはよくあ

る。１人２時間半を終えると、くたくた

になるんですが、不思議なことに、相手

が代わりテーマが変わると、また元気

になれる（笑）。

̶̶　連載の最初から、「技術者」とか「技

術の現場」に、着目していたんでしょう

か？

山根　いや、最初はいろいろ迷いもあり

まして、連載タイトルも最初は「ビジネ

ス生モノ市場」というものでした（笑）。

要するにビジネスもので、新製品とか新

しいトレンドを取り上げるものにしたい

という趣旨だったんです。ところがその

「新製品」の話というのが、思ったほど

おもしろくない。開発者というより広報

担当者が出てくるとかですね。それより

僕が思っていたのは、僕の昔からのスタ

ンスなんですけど、世の中のいつも目に

しているものの中に、背景がわからない

もの、これまで全く世に出ていない世界、

おもしろいものが、あるんじゃないかと

いうことでした。

̶̶　そういえば山根さんのお仕事には、

『変体少女文字の研究』（講談社）とか『ド

キュメント  東京のそうじ』（PHP）といっ

た、いわゆる技術とか情報といった分野

と、直接は関わりなさそうなものも多く

ありますね。

山根　『ドキュメント  東京のそうじ』は、

「東京はきれいな街だけれど、どうやっ

て掃除しているんだろう」という疑問か

ら始まって、新幹線、国際線の旅客機、

糞尿、競馬場……、そういうものがどう

処理されて、都市がきれいにされている

かを調べ、まとめた本です。そのきっか

けは、ある時新幹線のホームを見ていた

ら、ホームの下をたくさんのおばさんた

ちが歩いている。何をしているんだろう

と聞いてみるとですね、新幹線の掃除は、

１編成に70人の掃除部隊が超特急で

やっていると知ったからなんです。これ

はすごいと思った。それで、博多から東

京駅まで新幹線に乗って取材するなどい

ろんなことをやって、そのゴミが最終的

にどこに行くかなどまで多角的に調べま

した。 だから、新幹線といういつも乗っ

ている、見慣れたものでも、少し調べて

みると驚くようなすごい背景がある。実

は、この「メタルカラー」も、基本的に

はそういうモチーフで始めたものなんで

すね。

̶̶　「技術」というより、世の中にある

ものの「背景」を探ることをやりたかっ

た……。

山根　そうです。新製品とかビジネスト

レンドというものから、そういうモチー

フに修正していったら、ある時から、よ

り技術的な路線に入っていくというか、

開発技術者に話を聞くということになっ

たというのが、本当のところと言ってい

いでしょう。そのあたりから連載タイト

ルも、「ビジネス生モノ市場」から「新マ

エストロ名匠列伝」という、何となく技

術よりのものに変わったんだと思います

ね。「メタルカラーの時代」というのは、

その前後からサブタイトルとして小さく

つけるようになって、連載を単行本にま

とめた93年から、メインタイトルにした

ものなんですよ。

̶̶　開発技術者、すなわち　「メタルカラー」

に目が向いたのはなぜなんでしょう。

山根　そう、あれは連載の10回目か20

回目ぐらいだったか、「海底ケーブル」

敷設のお話を、当時の KDD（国際電信

電話株式会社・現 KDDI）の細谷辰雄さ

んにうかがったのが、きっかけだったと

思います。

見慣れているものの「背景」
がおもしろい

すごかった「メタルカラー」
たち

高橋孝輝氏
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̶̶　「太平洋横断、光ケーブルを引く船

旅」（単行本『メタルカラーの時代』収載）

としてまとめられた回ですね。

山根　海底ケーブルも、テーマとして

取り上げるきっかけになったのは、「ど

うして国際電話はこんなにきれいに聞

こえるんだろう」という素朴な疑問でし

た。アメリカでもどこでも、まるで隣の

家と話しているようによく聞こえる。そ

れはどういう技術によるものだろうかと

……。これは海底ケーブルのおかげだが、

では海底ケーブルをどうやって敷設し

たのかも、知りたくなったんです。

̶̶　で、対談してみたら、手応えを感

じたということでしょうか。

山根　技術者の方々って、会ってみる

とほとんどの人が「私の話でいいんです

か？」という反応をされる。当時は、技

術者が週刊誌の対談に登場する企画なん

て、ほとんどありませんでしたからね。

しかし、その話はものすごくおもしろ

かった。最初にうかがった細谷さんにし

ても、その後にお会いした方々にしても、

これはすごいと思ったのは、いかなる質

問に対しても、具体的な答えが返ってく

ることでした。技術に関わることなら、

何を聞いても、どこまで聞いても必ず答

えが返ってくる。聞けば聞くだけ、答え

が返ってくることなんです。

̶̶　相手が広報担当の方だと、そうは

いきませんよね。

山根　どうしても大づかみな話になっ

たり、そこから先は話を聞けないという

ところが出てくる。「後はこの資料を見

てください」となったりするわけですね。

ところが技術者だと、歴史上初めて海底

ケーブルを敷設したのは「いつ、誰か」

ということはもちろん、ライバル企業の

話まで、そこまで話していいのかという

ところまで答えてくれる。それはそうで

すよね、開発の現場で闘って、努力を続

けて新しい技術を実現してきた人たちで

すから、皆熱い人たちなんです。だから

本音を語ってくれる。得難い話が飛び出

してくる。対談にはよく、「ぜひその人

の話を聞きたい」というギャラリーがつ

くのですが、そのギャラリーから思わず

拍手が来るような対談というのは、あま

りないんじゃないでしょうか。活字化し

た対談でもたまに「（拍手）」と書いてい

ますが、あれは本当に拍手が出ているん

ですよ（笑）。

山根　技術者の方々に話を聞き始めて、

この人たちはすごいということのほか

に、もう一つ思ったことがありました。

いわばそのすごさの裏返しなのですが、

僕らは「インフラ（社会基盤）」という言

葉を、あまりにも安易に使っているな、

ということでした。

̶̶　どういうことでしょう？

山根　ダム、発電所、道路、通信ネット

ワークなどのインフラ構築の重要さは、

だれもが十分に承知していると思って

いました。しかしまず通信という分野で

技術者たちの話を聞いてわかったのは、

そのインフラが、技術者たちのすさま

じい努力と熱意によって作られ、整備さ

れているということでした。たとえば僕

らは、道路にしても、今それが必要だか

らとか、せいぜい20年先、30年先に必

要になるから整備するものと思っている

でしょう？　しかしインフラに関わるモ

ノを作り、技術を開発している技術者た

ちはそうじゃない。100年から200年の

レンジで使われることを考えて、モノを

作っている。それがまたすごいことだと

思ったんですよ。それで、通信という分

野を手始めに、インフラに関わるものだ

けに限っても鉄道や道路、橋、トンネル

など、聞くべき技術分野の技術を、徹底

的に聞き続けようと思ったんです。それ

が僕の中で、「メタルカラーの時代」とい

う連載のコンセプトが確立した瞬間でし

た。

̶̶　それから満13年。連載はもう650

回を越えましたね。

キーワードは日本初、世界初、
挑戦……

山根一眞氏
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山根　一応1,000回、1,000人の技術者

に話を聞いて、20世紀の産業文明とい

うものの、僕なりの集大成にしたいと

思っているんですけどね。

̶̶　毎回のテーマの選択は、どうされ

てきたのですか。

山根　取り上げるのはただの技術という

ことではなくて、日本一とか世界一、あ

るいは日本初、世界初の新しい技術、こ

れまでなかった技術というものを基準に

しています。挑戦的な技術とか、人類が

まだ経験したことのない技術という言い

方をしてもいい。そういう新しいことに

挑戦している技術者たちを応援するとい

う意味を込めて、取り上げるようにして

いるんですよ。NHKの『プロジェクトＸ』

は、「メタルカラーの時代」で発掘した人

が10数人登場してます。しかも、すで

に評価が定まった技術、プロジェクトだ

けを取り上げているのは問題だと思うん

です。それでは、今を生きる技術者たち

の応援にはならないですから……。も

ちろん、まだ評価の定まっていない仕事

を取り上げることにはリスクがあります

よ。後でウソがあったとわかり、評価が

逆転する可能性は常にある。幸い、これ

まで取り上げた技術で、そういう僕の失

敗は２件だけでした。僕はいつも、これ

は大丈夫かどうか、緊張感をもってテー

マを選択しています。ただそれでも僕

は、新しい、挑戦的な技術を開発してい

る人々を応援したい。そういうスタンス

でテーマを選んできたからからこそ、す

ごい、誰も取り上げていない、すばらし

い話を聞くことができてきたし、連載も

続いてきたんだと思うんです。

̶̶　これまでで、特に印象的だったテー

マは？

山根　いや、あまりにたくさんあって選

びにくいのですが、お話しした連載コン

セプトやキーワードにドンピシャだった

という意味では、「明石海峡大橋」かな。

橋長3,911メートル、中央支間長1,991

メートルという世界最長の吊り橋です

よ。あの橋には、建設途上の段階から完

成後まで、いったい何度通いましたか

ねえ。テレビやほかの仕事まで含めると、

それはもう数え切れないぐらい通って、

「メタルカラー」では、海面上297メート

ルの高さの巨大鉄塔を実現した技術や、

その鉄塔の土台を作った技術、吊り橋を

支えるピアノ線を開発し製造した技術な

ど、何十という技術分野から何度も何度

も取り上げました。あの橋は、日本のと

いうより人類の20世紀技術の金字塔で

すし、技術者たちの大変な努力の集合体

なんですね。

̶̶　人ということで言うと？

山根　やはり忘れがたい人がたくさんい

ますね。たとえば、亡くなられてしまっ

たんですが、連載の初めの頃、石油タン

クの内にたまる、ヘドロを掃除する自動

ロボット開発の話を聞かせてもらった森

光猛夫さん（「石油タンク1000トンのゴ

ミ掃除」単行本『メタルカラーの時代』

収載）。この方は元自衛隊のテストパイ

ロットだったのですが、病気で辞めざる

を得なくなって、石油タンクの掃除ロ

ボットを開発する仕事を始めた。今で

も忘れられない言葉なんですが、「石油

タンクの掃除というのは１日で人間の尊

厳を失う仕事」だったんですね。タンク

の底に堆積している石油のかすを、可燃

性のガスが充満しているので電気もつけ

られない暗い中で、シャベルを使って何

日もかけて、人力で掻き出すわけです。

森光さんの病気はがんだったんですが、

がんと闘いながら掃除ロボットを開発し

たんですね。亡くなった時は、対談の時

に撮影した写真を、遺影として使ってい

ただきました。

̶̶　登場する技術者はいわゆる大学出

の、大企業所属の人には限らないのです

ね。

山根　それはそうです。“不死身のサブ”

黒崎三郎さん（「東京タワーから明石大

橋へ　不死身の橋梁鳶」）ね。この方は、

工事現場で40メートルの高さから落ち

て助かったというので、そう呼ばれるよ

うになった、日本一の鳶です。日本の高

層建築は全て手がけたと言われるくらい

の人なんですが、今年、「鳶職技能の実

績と伝承」ということで、日本建築学会

文化賞を受賞された。鳶職が建築学会

の賞をもらうのは異例のことですが、こ

れで鳶という仕事が、モノを作る上でい

モノを作るということ
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かに大事か、わかってもらえるようにな

ると思います。大学出の、大企業の人た

ちもそれぞれにおもしろいんですが、い

やぁ黒崎さんはすごい。女性にはもてる

し、まだまだとんでもなく元気で……

（笑）。

̶̶　様々な「技術者」に話を聞いて、

モノ作りに関する山根さんご自身の考

えも、変わってくるというか、磨かれて

くるようなことも、あったのではないで

しょうか？

山根　たとえば東京の首都高速の建設

技術（「首都高速・慢性渋滞の事情と解

決」単行本『メタルカラーの時代』収載）。

その時の話ですばらしかったのは、「す

でにできあがっている大都市のビルの間

をすり抜けて、よくぞこれだけの道路を

作った、この仕事をした先輩の知恵と努

力には本当に頭が下がります」という言

葉なんです。首都高速は本来は「高速道

路」ではなく、「立体交差」の連続で、上（自

動車専用道路）と下（一般道路）との連

携で、交通を円滑にするものとして設計

されたものだった。それが、その後「上」

だけで捉えられ、論じられるようにも

なって、渋滞とか、料金が高いとか批判

が集中するようになる。そうなると、最

初の設計者の意図とか、僕が聞いたよう

な技術者たちの言葉は、世の中には絶対

に紹介されなくなってしまう。「それは

また大きな問題なんじゃないか、徹底的

に応援していかなければならないな」と

思うようになりましたね。僕はH-2ロ

ケットシリーズについては、第1号機の

打ち上げ前から取材を進めていて、そ

の後もずっと追いかけています。あのロ

ケットは何度も打ち上げに失敗して、世

の中から非難が集中しましたが、僕は、

「それはそれでいいんです。宇宙ロケッ

トの開発というのはそういうものなんで

す」と、逆のことを書き続けてきた。「こ

んなに画期的な世界一の技術を実現して

いるじゃないか、がんばっているんだっ

てね」。それもやはり、技術者たちの話

を聞いて、そのすさまじいばかりの努力

を教えられたからだと思います。

̶̶　ただ、いたずらに巨費を投じた開

発は、もういらないという批判も出てき

ています。

山根　僕は、技術開発全体でもそうで

すが、特に道路や橋などのインフラ整備

について言うと、「お金がかかりすぎる」

とか、「今、必要なのか」という批判は、

とんでもない話だと思っています。た

とえば、本四公団が債務超過に陥ったか

ら１兆円を超える税金を投入することに

なった。すると「あんな橋は東京の人間

には関係ないから税金を払いたくない」

と主張する論者が出てくる。それじゃあ、

「四国は日本ではないんですか」と僕は

言いたい。あの明石海峡大橋などの橋が

作られることになったのは、宇高連絡船

の紫雲丸が沈没して、修学旅行の子ども

たちをはじめとして、168人もの人たち

が亡くなったりしているからですよ。四

国と本州の経済格差だってものすごく大

きい。そういう事態を何とかして改善し

たい。だからできるうちに、お金のある

うちに作っておこうというのが、あの橋

の建設の本当の意味だったんじゃないで

しょうか。技術者たちは、そういうこと

を踏まえて、誇りを持って作ってきた。

僕は、たとえば高速道路にしても、作る

ことができるうちに作っておけという立

場です。

̶̶　とりわけインフラ整備は進めるべ

きであると……。

山根　ニューヨークのブルックリン橋

が作られたのは1883年。今から120年

前ですよ。完成した時に、いったい１

日何台の車の交通量があったと思います

か。ところが今は、マンハッタンに至る

重要な幹線として使われている。そうい

うものなんですよ、インフラというのは

……。ブルックリン橋も、紆余曲折の末

に完成した橋なんですが、資金を出した

人も建設に携わった技術者にも、100年、

200年使えるものを作っているという意

識があったんです。だから、「お金がか

かりすぎるからインフラ整備なんかやめ

ちまえ」とは、僕にはどうしても言えな

い。金がなければ、ないなりの方法を

考えるべきなんです。

̶̶　たとえばどんな方法が……？

山根　高速道路であれば、路幅を半分に

する。その代わり自動車の幅も狭くする。

今の車は、平均で１台あたり1.3人しか

乗っていないでしょ。そこで2～3人乗

りの幅の狭い自動車を開発し、それを標

準にした道路を作る。しかも、時速150

キロで走っても安全な車と道路のシステ

ムを開発すればいい。 ITSなどの技術を

駆使してね。道路だけで考えているから

いけないんです。道路と車で一体に考え

ればいろんな可能性が拓ける。そうす

ると、自動車メーカーも新しい仕事が増

えるし、何よりも「安全」という技術は

世界に売れます。私は路面と路肩でソー

ラー発電する、つまり太陽電池で舗装し

てしまうというアイデアも提唱していま

す。かつて、日本の技術者たちは、阪神

淡路大震災で倒壊した高速道路約20キ

ロメートルを、１年８か月で再建した。

その日本の技術者たちならやれることで

すよ。日本のメタルカラーたちは、いい

国を創るための底知れぬ力を持っている

ことを忘れないでほしいんです。

̶̶　ありがとうございました。次回は、

山根さんが提唱されている、この「メタ

ルカラーの時代」における近未来の産業

技術イメージ、「環業革命」についてお

聞かせ下さい。

　　　　　　　　　     （やまね・かずま）

                                 （たかはし・こうき）

                                       撮影／円山幸志

これからの技術開発、
インフラ整備


